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Elvetia

Sunt treizeci de ani de cand nu am mai vazut-o pe Soraya.
In tot acest timp am incercat o singur dati si dau de urma
ei. Cred ci mi-a fost teama s-o revid, teama si caut si o in-
geleg acum, cand eram mai matura si, poate, in stare sa pricep,
ceea ce presupun ci e acelasi lucru cu a spune ¢d m-am temut
de mine insami: de ce as putea descoperi ca se afla in spatele
intelegerii mele. Anii au trecut, si m-am gindit tot mai rar la
ea. Am mers la facultate, apoi am urmat studii de masterat,
m-am casatorit mai curind decit mi-as fi imaginat si am
nascut doua fete doar la un an distantd una de cealaled. Daca
se mai intimpla vreodata sa imi vina in minte Soraya ca o
strafulgerare dintr-un lant evanescent de asociatii de idei,
disparea din nou la fel de iute cum se ivise.

Am cunoscut-o pe Soraya cand aveam treisprezece ani, in
anul pe care l-a petrecut familia mea in strdindcate, in Elvetia.
»Asteapti-te la tot ce-i mai rau” ar fi putut i motto-ul fa-
miliei dacd tata nu ne-ar fi instruit in mod explicit ca este
.Nu te increde in nimeni, priveste pe toata lumea cu suspi-
ciune”. Am locuit la marginea unui mal abrupt, desi casa

era impozantd. Eram evrei europeni chiar si in America, se
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intamplasera, cu alte euyinte, evenimente cartastrofale si era
posibilsi se mai intample. Intre pdrintii nostri aveau loc cer-
turi violente, mariajul lor fiind mereu pe punctul de a se
destrima. La orizont se profila ameningator si ruina financiar;
am fost avertizati ¢ va trebui sa ne vindem in curdnd locuinta.
Nu ne mai intrase nici un ban in cont de cind se retrisese tata
din afacerea familiei, dupa ani si ani de altercatii zilnice, inso-
tite de tipete, intre el si bunicul. Cand si-a reluat tata studiile,
eu aveam doi ani, fratele meu patru, iar sora mea nu se nascuse
incd. Dupa cursurile pregatitoare de licenta a urmat Facultatea
de Medicina la Universitatea Columbia, apoi rezidentiatul in
chirurgie ortopedici la Spitalul de Chirurgie Speciali — cu
toate ci noi habar nu aveam in ce sens era speciala. In acei
unsprezece ani de pregatire, tata a petrecut nenumarate nopti
facind de gardi la camera de primiri urgente, unde i-a trecut
prin fata ochilor un sir sinistru de victime ale unor nenorociri:
accidente auto, accidente de motocicleta si, o datd, prabusirea
unui avion Avianca avind destinatia Bogorta, intrat cu bo-
tul intr-un deal din Cove Neck. In fond, probabil ci se
agita si el de credinta superstitioasa ci propria confruntare,
noapte de noapte, cu ororile ar putea si-i puna familia la
adapost de asa ceva. Numai ci, intr-o dupd-amiaza furtu-
noasa de septembrie, bunica mea a fost lovita de o duba ce
rula in mare viteza la intersectia lui First Avenue cu Fiftieth
Street, ceea ce i-a provocat o hemoragie cerebrali. Cand a
ajuns tata la Bellevue Hospital, mama-sa zacea pe o targa,
in camera de garda. L-a strins de mana si a alunecat in
comi. Dupa sase siptamani, s-a stins. La mai putin de un
an de la moartea ei, tata si-a terminat rezidentiatul si ne-a
mutat cu toatd familia in Elvetia, unde a inceput un stagiu

de specializare cu bursd in domeniul traumatologiei.
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Faptul ei Elvetia =eea neutra, alpina, ordonati — are cel
mai bun institut de traumatologie din lume pare a fi un
paradox. Tntreaga tard avea, la vremea aceea, acrul unui
sanatoriu sau al unui spital de psihiatrie. In locul peretilor
capitonati avea zdpadd, care amortiza orice zgomot si il
preficea in soaptd, asa incart, dupa artatea secole, elvetienii
ajunseserd sa pund instinctiv surdini pe ei insisi. Or, tocmai
aceasta era ideea: o tard din cale-afari de obsedatid de stapa-
nirea de sine si de respectarea regulilor, de productia de
ceasuri, de punctualitatea trenurilor ar fi, prin urmare, cea
mai indicatd pentru tratarea de urgentd a unui trup ficut
zob. Faptul ¢ Elvetia este totodata o tari poliglotd ne-a scos
pe neasteptate, pentru un timp, pe fratele meu si pe mine din
atmosfera deprimanta a familiei noastre. Institutul se afla la
Basel, unde se vorbeste Schweizerdeutsch', dar mama era de
parere ca noi ar trebui si studiem in continuare franceza.
Schweizerdeutsch era doar un pic diferitd de Deursch, si noi
nu aveam voie sa ne atingem de nimic care si sune, oricit
de vag, a Deursch, limba bunicii noastre materne, a cirei
intreaga familie fusese ucisi de nazisti. Prin urmare, am fost
inscrisi la Ecole Internationale din Geneva. Fratele meu
locuia la caminul din campus, dar eu, cum de-abia impli-
nisem treisprezece ani, nu aveam inca varsta regulamentari.
Ca s fiu scutita de traumele asociate cu limba germana, s-a
gasit pentru mine o solutie la periferia din vestul Genevei,
asa ca in septembrie 1987 am devenit locatara cu pensiune
completd in casa unei profesoare suplinitoare englezoaice,
pe nume doamna Elderfield. Avea parul vopsit galben-pai
si obrajii imbujorati ai cuiva crescut intr-un tinut cu clima
umeda, dar tot bitrana parea.

1. Germana elvetiana (in germ., in orig.).
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Camiruta mea aveawo fereastri cu vedere spre un mar. In
ziua cihd am 3juns acolo, de jur-imprejurul lui erau cazute
mere rosii, care putrezeau in soarele autumnal. Tn incapere
se gaseau un birouas, un scaun si un pat, la picioarele ciruia
era strinsa o paturd militard de 1ana de culoare gri, destul de
uzatd incit s banuiesti ¢i o fi fost folosita intr-unul dintre
rizboaiele mondiale. In dreptul usii, mocheta cafenie era
roasd pana la urzeala.

Doui alte locatare, améndoua in vrsta de optsprezece ani,
imparteau camera din dosul casei, din capitul culoarului.
Toate cele trei paturi inguste ale noastre fusesera odinioard
ale fillor doamnei Elderfield, care crescusera si se mutasera
din casi cu mult inainte s sosim noi, fetele. Nu existau foto-
grafii de-ale baietilor, asa incit nu stiam cum aratd, dar rare-
ori uitam ca au dormit candva in paturile noastre. Intre noi
si fiii absenti ai doamnei Elderfield exista o legitura carnali.
Nu se discuta niciodard despre sotul doamnei Elderfield, daca
o f1 avut. Nu era genul de femeie care sa te imbie si-i pui
intrebari personale. Cind se facea ora de culcare, ne stingea
luminile fird un cuvant.

In prima seard petrecutd in casa ei, m-am asezat pe po-
deaua din camera fetelor mai mari, printre graimezile lor de
haine. La noi in tara, fetele isi dideau cu o colonie barbiteasca
leftina, care se chema Drakkar Noir. Parfumul persistent,
impregnat in hai nele acestor fete, imi era insi necunoscut. In
amestec cu cildura trupurilor si cu chimia pielii lor, se mai
atenua, dar citeodatd patrundea atat de adanc in asternuturi
si in tricourile pe care le aruncau de pe ele, incit doamna
Elderfield deschidea ferestrele cu un gest impulsiv, si aerul

rece le purifica de orice miros.
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Le ascultam pe fetele mai mari discutand despre vietile
lor intr-un limbaj codificat, pe care nu il ingelegeam. Radeau
de naivitatea mea, dar se purtau améindoud, intotdeauna,
ct se poate de frumos cu mine. Marie venise de la Bangkok
via Boston, iar Soraya, de lIa Teheran via arondismentul
saisprezece din Paris; tatdl ei fusese inginer in serviciul a-
hului inainte ca revolutia sd le trimita familia in exil; prea
trziu ca sa mai impacheteze ei si jucariile Sorayei, dar dan-
du-le suficient timp ca si isi transfere cea mai mare parte
din lichiditati. Destrabilarea — sexul, substantele psihosti-
mulante, refuzul de a se conforma regulilor — era cauza care
le adusese pe amandouad in Elvetia pentru un an suplimen-
tar de scoald, o a treisprezecea clasa de care nici una dintre

ele nu mai auzise pini atunci.

De obicei plecam la scoala pe intuneric. Ca sa ajungem
Ja statia de autobuz, trebuia sd traversim un camp acoperit,
incepand de prin noiembrie, cu zipada, pe care o stripun-
geau cioturile de tulpini maronii. Mereu intarziam. Intot-
deauna, eu eram singura care méincase de dimineatd. Parul
uneia dintre noi era mereu ud, cu vérfurile inghetate. Ne
stringeam una intr-alta in refugiul din statie, inhaland fu-
mul puturos de la tigara Sorayei. Autobuzul, trecind pe
langd biserica armeneascd, ne ducea pana la tramvaiul por-
tocaliu. Dupa care urma o lunga cilatorie pana la gcoala din
celilale capit al oragului. Pentru ci aveam orare diferite, ne
intorceam singure inapoi. Doar in prima zi, la insistentele
doamnei Elderfield, ne-am intalnit, Marie si cu mine, ca sa
facem drumul inapoi impreuna, numai ca am luat tramva-
iul in directia gresita si ne-am trezit in Franta. Dupa aceea,
am invitat drumul si obisnuiam si fragmentez cilatoria
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oprindu-md la tutmngeria de [inga statia de tramvai, de
unde, inainte 53 fau-autobuzul, imi cumpiram bomboane
din bolurile neacoperite, care, dupi parerea maici-mii, col-
cdiau de microbii adunati de la fel de tel de necunoscuti.
Niciodata nu am mai fost atit de fericitd si de libera.
Scipasem nu doar de atmosfera apisatoare si zbuciumati din
familia noastrd, dar si de nesuferita mea scoald de acasa, cu
fetele acelea riuticioase, cu rabufniri hormonale, de o cruzime
care atingea cote olimpice. Eram prea mica pentru a-mi lua
carnet de conducere, asa incat nu imi puteam gasi alt refugiu
decat in carti sau in plimbari prin padurea din spatele casei
noastre. Acum imi petreceam orele libere de dupi scoald hoi-
nirind prin Geneva. Nu aveam niciodata o destinagie anume,
cu toate cd adesea ajungeam pe malul lacului, de unde urmi-
ream vaporasele de croazierd care veneau si plecau, sau nasco-
ceam povesti despre oamenii pe care ii vedeam, mai cu seama
despre aceia care veneau s se giugiuleasci pe binci. Cateodata
probam haine la H&M, ori dideam ocol Orasului Vechi,
unde pasii ma purtau inapoi, spre impunatorul monument
al Reformei, spre chipurile impenetrabile ale protestantilor
sculptagi maiestuos in piatra, dintre ale ciror nume nu mi-I|
amintesc decit pe acela al lui Jean Calvin. Nu auzisem inca de
Borges, si totusi In nici un alt moment al vietil mele nu m-am
simtit atat de aproape de scriitorul argentinian, care murise la
Geneva cu un an inainte §i care intr-o scrisoare, explicénd
dorinta lui de a fi inmorméantac in orasul sau de adoptie, nota
cd acolo s-a simtit intotdeauna ,misterios de fericic*. Cativa
ani mai tarziu, o prietend mi-a dat volumul lui Borges Arlas,
si am fost uimitd sa vad o fotografie uriagd a acelor giganti
sumbri, cu totil antisemiti, pe care candva ii vizitam regulat,
care credeau in predestinare i in suveranitatea absolutd a lui
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Dumnézeu. In ea, Jean Calvin sta usor aplecat inainte ca sa se
uite in jos, cu ochi cercetatort, la Borges cel orb, care sade pe
o treaptd de piatra cu mana pe baston, cu barbja inalrata. Intre
Jean Calvin si Borges, pirea sa spund poza, exista o mare ah-
nitate. Intre mine si Jean Calvin nu exista nici o consonanta,
desi am stat si eu pe acea treaptd, privind in sus, spre el.

Uneori, in timpul hoinarelilor mele, cite un barbat ma fixa
staruitor cu privirea, ori imi facea avansuri in francezi. Aceste
scurte incidente ma deranjau si imi dadeau un sentiment de
jend. Muli dintre barbati erau africani cu zimbete de un alb
stralucitor, dar odatd, pe cind stiteam si ma zgaiam la vitrina
unei cofetirii, mi-a aparut in spate un european intr-un cos-
tum elegant. S-a aplecat spre mine, atingdndu-mi pirul cu
chipul lui si, intr-o englezd cu un usor accent strdin, mi-a
soptit: ,As putea sd te fring cu o singurd mana.” Apoi si-a
vazut de drum cu un calm desdvérsit, de parca ar fi fost o
ambarcatiune navigind pe o apa linistita. Am alergat tot dru-
mul pana in statie, unde am ramas tintuitd locului, gafaind,
pana cind, Spre usurarea mea, a Sosit tramvaiul si a oprit cu
un scrasnet.

Seara trebuia sa fim la masa fix la ora 18.30. Pe peretele
din spatele doamnei Elderfield atdrnau mici tablouri in ulei
cu scene alpine, si chiar §i acum imaginea unei cabane, sau a
unor vite cu tilangi la git, sau a unei Heidi cu sortulet in
carouri, culegand fragi st mure, imi readuce in minte mirosul
de peste cu cartofi fierti. Schimbam foarte putine cuvinte in
timpul cinei. Sau poate ci doar asa ni se pirea noua, compa-
rativ cu cat de mult vorbeam in dormitorul din dosul casei.

Tatil lui Marie o intalnise pe mama-sa la Bangkok, pe
vremea cAnd era militar in armata americana, si a dus-o cu
el in America, unde i-a ficut cadou un Cadillac Seville si a
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instalac-o la o fermandin Silver Spring, ‘statul Maryland.
Dupa divort, mamaei s-a intors in Thailanda, iar tatal s-a
mutat la Boston si, in urmatorii zece ani, Marie a fost pasata
de la unul la altul. In ultimii ani locuise doar la mami-sa,
in Bangkok, unde avea un iubit de care era indrigostita
nebun€§te, cu crize de gelozie, si cu care I§i petrecea nopgile
dansind prin cluburi, beata sau drogatd. Atunci cand ma-
mi-sa, ajunsa la capitul rabdarilor si ocupatd cu propriul
iubit, l-a informat pe tatd-siu despre intreaga situatie, acesta
a luat-o urgent pe Marie din Thailanda si a dus-o in Elvetia,
tard cunoscutd pentru scolile ei de eticheta' care slefuiau®
laturile neinfranate si tenebroase ale personalititii fecelor si
formau femei cu bune maniere. Ecolint nu era o astfel de
scoala, dar si Marie era, la urma urmei, deja prea mare pen-
tru a invita la o scoald de etichetad propriu-zisi. Ea era, ju-
decind dupa criteriile acestor institutii, deja formatd. Dar
nu in sensul bun. Asa ci Marie a fost trimisa, in schimb, si
urmeze un an suplimentar de liceu la Ecolint. Pe langa re-
gulile casei doamnei Elderfield, mai existau si instructiuni
stricte, primite de la tatdl lui Marie, referitoare la interdictia
de a mai iesi din casid dupa o anumita ora, iar dupa ce Marie
adar iama in vinul pentru gatit al doamnei Elderfield, aceste
restrictii dure s-au indsprit si mai mult. De aceea, in week-
endurile in care nu luam trenul si merg la Basel ca sa imi
vad pdrintii, Marie §i cu mine rimaneam adeseori impreuna
acasd, in timp ce Soraya iesea in oras.

1. Echivalent aproximativ al asa-numitelor finishing schools (engl.),
scoli particulare cu internat, unde se desavirseste educatia fetelor din

familii instarile prin cursuri de etichetd, de bune maniere. In prezent,
in Elvetia mai functioneaza o singura astfel de scoala.
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Spre-deosebire de Marie, Soraya nu avea acrul unei fete cu
probleme. Cel putin, nu cu genul de probleme ivite din ne-
chibzuinta, din vreo dorinta de a intrece orice misurd sau
limitd impusa de aldii, fird a te gandi la consecinte. Daca
inspira ceva celor din jur, era o anume auroritate, admirabila
pentru ci izvora de undeva din lduntrul ei. Avea o infagisare
ingrijita si senind. Era miniona, nu mai inaltd decit mine, si
isi purta parul brun, drept, tuns in stil bob-Chanel, cum 1i
spunea ea. Ei contura ochii cu tus, desenind codite ascen-
dente, si avea un puf de mustata pe care nu se sinchisea sa si-1
ascunda, constientd, pesemne, de faptul ca i didea un plus
de farmec. Ea vorbea insa intotdeauna cu glas soptit, de parca
avea de impirtasit secrete, obicei ndscut, probabil, in copila-
rie, pe vremea revolutiei iraniene, sau in adolescentd, cand
apetitul ei pentru baieti, si apoi pentru barbati a crescut ver-
tiginos, peste limita consideratd acceptabila de familia ei.
Duminicile, cAnd nu aveam cine stie ce treburi de facut, ne
petreceam ziua inchise, toate trei, in dormitorul din dosul
casei, ascultand casete si vocea aceea scazutd, ingrosatd de la
fumat, oferindu-ne descrieri ale barbatilor cu care avusese
relatii Soraya si ale lucrurilor pe care le ficuse cu ei. Daca
pove§tile el nu ma socau niciodatd, asta se darora in parte
faptului ¢a nu prea aveam inca habar de sex, si cu atat mai
putin de erotism, ca s stiu cu adevérat la ce s3 md astept. Dar
asta era si datoritd detasarii cu care isi povestea Soraya intam-
plarile. Avea un aer de invulnerabilitate. Si totusi, cred ca
simtea nevoia sd-gi testeze ceea ce avea in miezul ﬁingei el,
ceea ce ii venise, la fel cum vin toate darurile native, fari efort,
si sd vada ce s-ar putea intdmpla daca i s-ar lua. Sexul descris
de ea pirea sa aibd prea putin in comun cu plicerea. Era,
dimpotrivd, ca si cand s-ar fi supus unui test. Doar atunci
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cand,in istorisirile eidivagante, fara sir, Soraya aducea vorba
de Teheran si'isi depidna amintirile despre orasul acela, sim-
ream cu adevirat ci o face cu placere.

Noiembrie, dupd prima ninsoare: trebuic si fi fost deja
luna noiembrie cind a aparu, in discutiile noastre, omul de
afaceri. Olandez, avind de doud ori si mai bine varsta Sorayei,
acesta locuia intr-o casi fira perdele la ferestre, pe malul unui
canal din Amsterdam, dar o darta la doud siprimani venea la
Geneva in calatorie de afaceri. Bancher, din cite imi aduc
aminte. De lipsa perdelelor de la ferestre imi amintesc pentru
ca i-a spus Sorayel ¢a nu si-o trage cu nevasta-sa decat cu lu-
minile aprinse, cind e sigur cd o vede lumea de pe celalalt mal
al canalului Herengracht. Era cazat la Hotel Royal, si acolo 1-a
intalnit Soraya prima oara, in restaurantul acelui hotel, unde
o dusese unchi-siu si bea un ceai. El sedea la cateva mese
depirtare si, in timp ce unchiul turuia intruna in farsi' despre
banetul pe care il tocau copiii lui, Soraya se uita cam banche-
rul, cu gesturi delicate, isi dezoseazi pestele. Cu o expresie a
fetei de un calm absolut, manuind tacAmurile cu precizie,
barbatul a extras scheletul pestelui intreg. A executat operatia
perfect, pe indelete, fira a da vreun semn c¢i i-ar fi foame.
Cand s-a apucat si-si devoreze pestele, nu s-a mai oprit nici
macar o data sd-si scoatad din gura vreun oscior, asa cum face
toatd lumea. Si-a méincat pestele fard sa se inece, fird si faci
nici macar o scurtd grimasa din acelea care insotesc disconfor-
tul de a-ti simgi gatul intepat de cate un os rebel. Doar un
anumit tip de barbat ¢ in stare sa transforme intr-un gest
elegant ceea ce este, in esentd, un act violent. In vreme ce

1. Limba persand moderni vorbita in [ran, care face parte din fa-
milia limbilor indo-europene, dar foloseste alfabetul arab.
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